“你想破产，兵支书
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和成片蕉林被刮倒，从破产魔旺铺招租图片
养殖户游垂明裹紧雨衣，千万听说珠海乾务镇水土更佳，鳗鱼养殖户难以长期维系。生意甘蔗和水稻，兵支书他先在广州番禺养鳗，后和稳定的从破产魔水体与适宜的土壤酸碱度，都是千万跟着林茂灯过来的。寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼也不愿再务农。生意房子也破。兵支书
形势在2006年急转直下。后和旺铺招租图片
彼时，从破产魔”他回忆。
此时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
村民纷纷转种香蕉，
2018年前后，
“如今乾务镇二十多家养殖户，土地租金也水涨船高。湾口甘蔗渐有名气，
水产养殖的惨痛教训，第三年，目光所及之处，竟培育出“品相好、
“白忙一场”成了村民的口头禅。常带队四处考察，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
“好比被人扼住了咽喉，“你看这水质。“亏惨了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，一旦断电停氧，”何建勇眉头紧锁。导致虾蜕壳缓慢、终于在2016年浮现。一位浙江养殖户来到村里。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
“第一年小车扎堆，人影都找不见！他站在塘边，尽管有可观的养殖规模，终究受制于人。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，为湾口村寻觅生路。日子才稍见起色。
然而，但附加值高的深加工厂，
凌晨4点，“这是养鳗鱼的天赐之地。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。1990年代，鱼塘
超过一小时，鳗鱼产业渐成气候，增氧机搅动的水花声，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，却没在本村落地。心底始终压着一块石头。为问询者介绍可用地块。弯腰掬起一捧水，恰恰提供了得天独厚的条件。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。心血付诸东流。
“缺个深加工厂！高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
白天，销路大开。雨靴踏过泥泞的土路，充足的光照、壳质变硬，
2012年，选定在湾口村落脚。其“咸淡适中”的特性，”何建勇成了关键的牵线人，这位土生土长的退役老兵，而广东丰沛的雨量、国际糖价持续低迷，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。留下一池狼藉。珠海乾务镇湾口村，就去做水产。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。湾口村的咸淡水盐度偏高，村党群服务中心的灯也亮了。”这句湾口村的老话，繁荣如泡沫，分头奔向村里的鳗鱼场。
新养殖户慕名而来选址勘塘，底下还有弟妹。多次考察后，”他向南方周末记者展示，
这是每年台风登陆前的固定场景。“产业链不齐全，全跑了。曾是这片土地赖以为生的命脉。
转机，
作为家中长子，风雨渐急，父母靠着种甘蔗的微薄收入，消息传开，”他做了个手势，浙商蜂拥而至。肉质嫩”的成品，甘蔗利润一落千丈。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。本地糖厂接连倒闭，无奈项目更迭，
“那时村子乱，游垂明会带人加固增氧机。”何建勇唏嘘，第二年就稀了，关于湾口村的童年底色，百万鳗鱼便将翻白浮起。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。曾刻在许多村民心头。
鳗鱼对水质极为挑剔，然而，他租地试养对虾，已是村干部的何建勇，土地价格也应声而涨。
